Adiós, Choni, hasta la vista.

   Reconozco que soy un auténtico inepto para recordar fechas, pero creo que llegué a Malpartida de Cáceres en el año 1985. No recuerdo muy bien el mes, pero tuvo que ser antes de comenzar el curso académico. Cada vez que trasladaban a mi padre de destino se procuraba que afectara lo menos posible al rendimiento escolar de sus tres hijos. Por eso, deduzco que sería a comienzos de verano de aquel año cuando la familia Méndez Palma comenzaba a escribir un nuevo capítulo de su historia. En lo que a mí respecta, ésa era la segunda vez que me mudaba de localidad y el interés por conocer otros lugares y hacer nuevos amigos se imponían a cualquier otro temor. Por aquel entonces tenía once años, edad propicia para pasar el tiempo despreocupado, atento únicamente a estudiar lo suficiente como para que no me quedara ninguna asignatura que recuperar en septiembre y no pasarme las vacaciones estivales entre libros. Eso sí, aparte de mis obligaciones como colegial, debía prestar especial cuidado en evitar hacer las trastadas típicas de los chicos de mi quinta. Esa era una de las servidumbres que tenía  el ser hijo de un guardia civil en un pueblo de algo menos de cuatro mil habitantes en el que todos se conocen y todo termina por saberse, tanto lo bueno como lo malo. No había peor sofoco para mis padres que las gentes murmurasen de nosotros como consecuencia de las travesuras que pudiéramos perpetrar los pequeños de la casa. Había que preservar a toda costa el buen nombre de quienes, de algún modo u otro, representaban a la autoridad. Aún así, como es natural, no faltaron un buen puñado de diabluras.

   El primer recuerdo que me viene a la mente de Malpartida es el de mi buen amigo Jorge Campos Canales, hijo también de la benemérita. Fue él quien me llevó a recorrer el pueblo en un ritual mágico en el que se presentaban ante mi inocente mirada las calles, plazas, parques y demás lugares que serían protagonistas de los siguientes cuatro años de mi vida. La primera parada, como no podía ser de otra forma, la efectuamos en la Casa Cuartel. Me impresionó su vetusta y recia fachada dividida en dos alas, una a cada lado de la puerta que daba acceso al interior. Me hizo gracia la disposición geométrica de sus estrechos y alargados ventanales: en la primera planta se distribuían en una hilera inclinada de menor a mayor tamaño cuanto más se alejaban del pórtico central, guardando una simetría perfecta entre las dos partes del edificio; mientras que en la planta principal los alféizares dibujaban formas triangulares con igual maestría en las proporciones. Por dentro, unas desgastadas escaleras con balaustrada de hierro dividían a toda la construcción en dos partes. Todos los pabellones estaban ocupados y en cada uno de ellos había dos o tres niños por pareja. El señor Zacarías, comandante de puesto a la sazón, y la señora Isabel se llevaban la palma con sus cuatro hijas: Maribel, Mariasun, Sonia y Lourdes. Los siguientes en descendencia, que igualaban a los anteriores en número, eran el señor Andrés y la señora Antonia con cuatro varones: Luis, Raúl, Rubén y Felipe. El resto andaban entre los dos y los tres hijos. Algunos de ellos, como Raúl, Miguel Ángel y mi hermano Eufronio, siguieron la estela de sus progenitores, haciéndose también ellos guardias civiles. Otros como Alberto, Carlos, Oscar, el propio Jorge y yo mismo hemos seguido caminos diferentes que nada tienen que ver con el Instituto Armado.

   En un primer momento me apenó no poder vivir en ese ambiente, y es que nunca antes se había conocido a tanta chiquillería correteando por aquellos pasillos. Nosotros procedíamos de otro pueblo de la provincia de Cáceres, Herrera de Alcántara, en el que los tres años que pasamos allí los habíamos vivido en el Cuartel. Para mí eso era lo normal, compartir la mayor parte del tiempo con los hijos de los demás guardias, pero la falta de pabellones libres en el de Malpartida hizo que mis padres tuvieran que alquilar un piso en la calle Almírez. Hace veinticuatro años el sueldo de un guardia civil no daba para muchas alegrías, por lo que destinar una parte considerable a pagar el alquiler supuso un sacrificio bastante importante para la economía familiar. Nosotros ocupábamos el último piso de un bloque de dos alturas. En el primero teníamos por vecinos a la señora Felicidad y al señor Vicente. Justo enfrente vivía la señora Isabel con sus hijos Segundi y Periqui. Lo que más me gustaba era asomarme al balcón y observar el discurrir de las gentes en sus tareas cotidianas. De esta época son mis primeras amistades: Francis, los hermanos Morán, Vicente...

   La siguiente parada de nuestro improvisado itinerario fue en el colegio público Los Arcos, colindante con el Cuartel y que debe su nombre a los restos que aún se conservan de la casa fuerte de los Rivera y Espadero. Antes ya habíamos visto parte del mismo cuando subimos las escalinatas de piedra antigua que estaban junto al cuartel y que conducían a un rellano desde cuyas alturas se veían las áreas de recreo del colegio. Ese terreno es el que en la actualidad ocupa el polideportivo municipal y que en aquellos años hacía las veces de punto de encuentro y esparcimiento de la muchachada. Me acuerdo que era por la tarde y entramos a comprobar si había alguien jugando al fútbol o al baloncesto. Fue allí donde Jorge me presentó a Demetrio -Deme para los amigos-. Mientras ellos dos hablaban, me costaba reprimir un gesto de extrañeza cada vez que en ese diálogo salía constantemente a relucir la expresión “la Viiiigen”, en lo que yo suponía una referencia devota de mis amigos. No pasaron más de cinco minutos para que me diera cuenta de que, devotos o no, aquella Virgen a la que amputaban la “r” y arrastraban la “i” con tanta pasión no era más que un latiguillo con el que reafirmar su asombro ante lo que el otro contaba. En eso consistió mi primer gran descubrimiento de la jerga autóctona. El segundo, según me confesó el propio Deme, fue que a partir de entonces se me conocería por mi primer apellido. Y así ha sido.

   Después de despedirnos de Deme salimos del colegio bajando por la avenida. Ya casi al final recalamos en una tienda de chucherías. El letrero nos anunciaba que estábamos a punto de entrar en la Confitería Los Arcos, estratégicamente situada en un cruce de caminos que podía desembocar -según la dirección que tomase el transeúnte- en la plaza, en la iglesia o en la biblioteca pública (entonces ubicada en la plazuela del Sol, en el edificio que hoy alberga un centro para la 3ª edad, y donde tan buenos momentos pasábamos en compañía de la inolvidable Nacha, su encargada). Lo primero que siempre recordaba del establecimiento era su largueza y estrechez, con mostradores situados a la izquierda y de frente. Al fondo, entre paredes de un blanco prístino abarrotadas de estantes, se recortaba la silueta de una señora más baja que alta y más gruesa que delgada. En cuanto a la edad, no sabría decir si hacía poco que superó la barrera de los cuarenta o, por el contrario, estaba cerca de cumplir los cincuenta. Era una mujer de contrastes. Su intenso pelo negro azabache, liso y corto, enmarcaba un rostro de tez pálida sólo alterado por el colorido artificial de unas mejillas sonrosadas y una llamativa sombra de ojos. Sus enormes gafas redondas terminaban por completar los rasgos más llamativos de su fisonomía. Pero lo que más centró mi atención no fue su aspecto físico, sino su timbre de voz entre rasgado y aterciopelado. Su marido, un señor calvo y con bigote, la ayudaba a regentar el negocio y se encargaba de que no faltasen los pasteles recién hechos. Aquella tienda era el paraíso de los pequeños y de quienes ya no lo éramos tanto. Aquella mujer ha visto crecer a dos generaciones de malpartideños con la misma discreción con la que se ha marchado. Y es que hace una semana que me he enterado de que Choni se ha jubilado. La noticia me ha producido un hondo vacío, como si en ese instante tomara conciencia de que parte de mi juventud también desaparecía irremisiblemente. Por eso, cada vez que pase por la Confitería Los Arcos esbozaré una sonrisa cómplice en recuerdo de un tiempo sembrado de nostalgia y en homenaje a una malpartideña que perdurará en nuestra memoria durante muchos años.